DEL PAPEL A LA PANTALLA

 

 

Miércoles 13 de marzo, desde mi cuaderno de apuntes esenciales, después de infructuosos intentos de escribir con lápiz lila.

Increíble lo caprichoso de este lápiz… ¡A la basura!

Así con la misma firme decisión debiese suceder el desprendernos de las relaciones tóxicas que arrastramos a lo largo de nuestra vida. Y al fin, libre de los remordimientos implantados de forma arbitraria en nuestras mentes y conciencias, seguir nuestro camino con la renovada determinación de continuar evolucionando positivamente como personas.

De ello debiese tratar el tan famoso “libre albedrío”. Y no tan solo de usar una u otra etiqueta religiosa, moralista, y/o ideológica, sino, en reconocer y valorar el derecho a poder desprendernos de todas. Sin distinción, ni menos, temor.

Libres, por dentro y por fuera.

Sucede que estos pensamientos me brotan porque últimamente estoy cada vez más harta de tener que escuchar o leer voces adoctrinantes en todo sentido.

Desde lo más recóndito de mi alma reconozco el derecho de cada cual de elegir lo que mejor le acomode para realizarse y ayudarse en el tránsito de esta vida. Pero, constatar que mismos se erigen en entidades valóricas contra viento y marea, y más encima pretenden convencer al prójimo a la fuerza, sencillamente, ¡me apesta! Contrariamente a lo que se pudiera esperar, ello en mí causa un efecto contrario. Es decir, me alejo.

Pienso, después de mucho desmenuzar el tema, que lo que me repele es “la forma”, más que “el fondo”. Ejemplos, hay muchos. Y el exceso de celo se puede aplicar a un sin número de agrupaciones, seguidores “de”, simpatizantes “de”, etc., etc.  

Ilustro con un tema cualquiera: los animalistas (con quienes comparto el amor y valoración a los animales. Pienso que muy pocos serían capaces de contradecir su preocupación por los llamados hermanos menores y lo importante que es contener la extinción de las especies. Pero pretender que todos/as piensen igual y lleguen al extremo de priorizar la vida animal a la humana…vamos, hasta allí compartimos camino.

Así como ellos, al voleo y en lo cotidiano, puedo pensar en casos de celo excesivo de parte de:

Ciclistas (que desprecian por parejo al conductor y al peatón, y juran las veredas son todas suyas).

Grafiteros (no hay pared o espacio liso que se salve de su “arte”, y… ¡ vaya alguien a decirles que los espacios comunes son para cuidarlos!).

Vegetarianos (¡Cómo te miran cuando te ven comer carne!). Amantes del yoga (quien no medita, es un subhumano ).

Machistas y feministas. Las últimas, con innegables razones para serlo, pero desgraciadamente, hay muchos casos en que cuando se trata de lapidar “al otro”, no existe tanta diferencia entre ambos sexos.

En el cajón de “lo más sabido”, conviven adherentes de clubes deportivos, políticos de variadas tendencias, artistas egocéntricos, religiones y/o sectas sin distinción.

¿Qué une a lo anterior e incluso a más?

Pues, la intolerancia. La ceguera a reconocer que las verdades no son absolutas. No pueden serlo.

Incluso en los nuevos “textos iluminados” sin etiqueta que suelo leer en Internet, me encuentro con mucho de lo que hablo: un incansable empeño en que tú pienses desde cierta óptica, sin permitirte pisar otro “cuadro del tablero” para averiguar cómo se ve desde allí.

¿Muy crítica? Sí, obvio lo soy. Mas no ceso en mi empeño de defender mi derecho a pensar diferente y a obtener enseñanza conforme a la propia experiencia. Después de todo, “…no hay camino. Se hace camino al andar”.

 

 

 

Amanda Espejo

Quilicura, marzo – 2019

DESESPERANZA

 

En desesperados momentos leo. Leo incontables traducciones de  textos primigenios con el solo afán de hallarle, vislumbrarle, saber si ES.

Otras, humildemente escucho voces bien intencionadas, aunque no me fío de palabra ajena: tradiciones orales se deshilan de boca en boca siglo tras siglo.

“Sagrado es el mito”.

Perdida, leo de nuevo hasta que el texto pierde el sentido y ya no es revelación, sino, monserga, letanía, predicamento. Adoctrinamiento (tal vez, perverso) en busca de un fin.

Una lluvia de singulares perspectivas abruma mi mente hasta crujir el hueso.

Busco. Me vuelco a la inversa y viajo en tibios y rojos canales, entre vísceras violáceas sin que nada visto niegue o confirme.

¿Existe?

¿Qué es realmente?

¿Será que es  luz o falta de sombra?

Como dicen… ¿Un plan infinito o caprichoso estallido?

¿Amorfo? ¿Multiforme? ¿Es Él o es Élla?

¿Promesa de Vida Eterna a cambio de años de martirio?

¿Es motivo o consecuencia?

¿Necesidad, invento de los hombres, herramienta de poder para el Poder?

Hambrienta, brinca mi alma esta vez, hacia afuera, a lo alto, hasta encontrar polvo de estrellas. Grandiosos  brillos estelares dibujan órbitas perfectas y nada parece romper el delicado equilibrio.

Sobrecogida,  me digo que todo ello debiera bastarme para creer en un Gran Arquitecto capaz de diseñar todas las maravillas de cielo y tierra y posibles estados que conocer…

…mas, está esto, que roe, que arde, que aterra, que congela el pecho y desmenuza las ideas hasta rozar la locura. Esta indefensión ante lo desconocido. Esta desesperanza ante lo conocido. Este saber y no saber…Esta falta de sentido…  Esta resistencia…Esta entrega…

Y esta férrea gratitud por estar consciente durante el denso y leve tránsito entre Vida y Muerte.

 

Amanda Espejo

Quilicura / diciembre – 2018

 

 

 

REVELACIONES ADJUNTAS A UN SENCILLO PROCESO CREATIVO

 

…Y un día te despiertas pensando que “hoy sí vas a poder”, que podrás doblarle la mano a la pastilla que adormece tus demonios y serás capaz de comenzar y terminar algo, cualquier cosa que sirva para confirmar tu esencia.  Entonces…tímida para escribir, cierras los ojos en busca de las señales que guíen lo que va tomando forma en tu interior.

Crear. Crear es la  imperiosa orden del momento. ¿Qué cosa? Lo que sea, lo que fluya.

Entornas los ojos nuevamente y, no cabe duda, lo que prima son las imágenes. Por lo tanto, vuelves a tu rincón-taller, al viejo escritorio que alberga sinfín de materiales con los que sueles dar forma  a la idea necesaria. Está desordenado al máximo, polvoriento; nido -estás segura-, de alguna pequeña araña que encuentra entre tan variado vericueto, un refugio de lo más “mono”.

Limpias, lo mínimo. Soplas el polvo que afea todo con sumo cuidado para no ver volar las letras y recortes con los cuales -ya lo decidiste- trabajarás en cartón  un nuevo collage para encuadernar los librillos que quedan rezagados. Práctica. Siempre lo has sido.

Buscas entre los cartones que aún te quedan algún trozo que alcance para las medidas requeridas. Lo encuentras, lo cortas, lo observas y… “¿Qué hago ahora? ¿Me voy por el tema o, según las imágenes más llamativas decido que hacer?”

Dudas. Las de siempre. Para no perderte en ellas, optas por delimitar planos: tierra y cielo, en cada una de ellas. Hecho aquello, ¡ya puede “nacer” el resto!

…Entonces, cada página de revista vieja que guardas para el caso, parece ofrecerte un mundo  de posibilidades para tu “nuevo espacio”.  Y buscas, encuentras, recortas, ¡con qué placer! , verde, mucho verde para ofrendar a la tierra que parirá personajes que la poblarán. Y animales, (siempre tratas de incluir alguno de ellos) y flores, y caminos y ladrillos que edifiquen muros y cercas, y montañas…y cielos brillantes, azules y lilas, en donde no quepa el gris.

Retocas con el pincel donde sea necesario y miras…contemplas si el conjunto tiene el equilibrio necesario. No. Falta algún detalle “cool”, que rompa tu porfiado estilo realista. Un ave, de madera junto al perro “real”, unos caballos de fantasía  en el jardín tradicional. Y encolas, encolas y  encolas, hasta el momento de las letras: otra búsqueda lenta y paciente, y…ya está: el título está hecho. Todo a secar.

Breve pausa a media tarde. Medio comer, mucho beber, un leve pestañeo…y retomas.

Es el momento en que una conocida y grata  efervescencia se apodera de ti: llega el momento de encuadernar.

Parece increíble…las horas se han deslizando por este día tranquilo sin que nada perturbe tu deseo de seguir, de completar la tarea. Para ello está la vieja prensa “hecha a mano”, el pegamento, el hilo, la aguja, la expectación, la ansiedad.

…

…Pero hay que esperar, y es tanto tu entusiasmo que aprovechas a toma un par más de cartones para “dejar fluir” en un paréntesis obligado. Esta vez el negro es la base necesaria para estallar en color.

El tiempo. Las horas. Pasan.

Por fin, tarde noche, te atreves a soltar la prensa y enfrentarte al resultado de todo un día de lucha contra el desánimo, el “déjalo ahí”. Y es grato el resultado…sinceramente, – independiente de cualquier opinión- , hermoso a tus ojos y a tu alma. ¡Qué valioso te parece algo tan simple! Es…cartón. Colores. Papel. Cierta habilidad manual.

¿…?

Es allí que sonríes, te regocijas para ti misma hasta las lágrimas, porque lo sabes. Sabes, que más que un objeto o una manufactura lograda, lo que has podido hacer en este día ha sido reencontrarte y reconocerte a ti misma.

Y aún estás viva.

 

 

Amanda Espejo

Qulicura, enero – 2018

 

 

 

SI TE CAES, PÁRATE COMO PUEDAS

 

 

A tropezones. Así ha sido mi escritura durante este año 2017 que ya acaba. Siendo sincera, no ha sido solo la escritura, sino, todo: lectura, escritura, manualidades, proyectos (o intentos «de»), relaciones y vida en general. Así y todo, no me quejo. Noto una leve mejoría en la crisis emocional/mental que me dejó literalmente por el suelo. Por ello, esta noche escribo: para obligar a mi mente a hilar palabras correctas, entendibles, delineadas sobre el papel cuadriculado del viejo cuaderno con esta mano rebelde que, a pesar de tener un lápíz de trazo nítido, firme, y suave a la vez, se niega a recuperar la caligrafía que me es propia. Obviamente, al transcribir esto al teclado, no habrá defecto alguno, pero la intención, la tarea que me autoimpongo día a día, es recuperarme, reencontrarme, reconocer mis altos y bajos como lo he intentado toda mi vida.

Cuesta.

En fin…¡qué se le va a hacer! No queda más que poner empeño y porfía para que el último acto sea lo más digno posible; ojalá, con mis facultades lo suficientemente aptas para reconocer la importancia  del momento, y aquilatarlo como corresponde: sin exceso de temor y con el agradecimiento justo por todas las bondades recibidas. Recalco: bondades. Por lo menos hoy, me niego a decir la frasecita «politicamente correcta»,  y trillada en exceso: «Agradezco también las cosas malas que me sucedieron porque, gracias a ellas, pude crecer». Mentira. Un asco. Las estaciones  «oscuras» no hicieron más que ensuciar y desperdiciar  el tiempo asignado con diversos tipos de sufrimiento, sin los cuales, sin duda, yo hubiese estado y sido mucho, mucho más feliz, y de seguro no hubiese angustiado a mi entorno con mis altibajos emocionales o, como les digo, totalmente resignada: «mi bipolaridad no diagnosticada», por los siglos de los siglos….Amén.

 

Amanda Espejo

Quilicura, diciembre – 2017

 

Poemas en edición cartonera: PEZ, de Amanda Espejo

Siete textos originales, en una presentación de plegado, es los que contiene este homenaje poético a la figura materna, escrito desde el fondo del corazón…

A modo de presentación:

 

A LA INVERSA

Este proyecto (más bien una deuda),  lo tenía en mi mente desde hace mucho. Por uno u otro motivo se fue quedando en espera; hasta que casi dos años atrás me vi inmersa en un período de retrospección, de desánimo y desencanto  como nunca había sentido hasta ese momento.  Con mayor razón, todos los íntimos planes  inherentes a literatura o exclusivamente personales quedaron guardados en la gaveta de “lo imposible”.  Hubo bastante tristeza en mi vida. La hubo, la hay, y creo siempre la habrá en mayor o menor medida, pero supongo no es culpa de nadie, sino, rasgos característicos de mi persona vaya una a saber heredados de quién.  Sin embargo, resulta imposible en ello obviar ciertos temas, y uno de ellos -tal vez el más importante-  está presente y es hilo conductor de esta manufactura literaria: las madres. Mi madre.

No es primera vez que trabajo en torno a su figura, a su nombre, a su memoria, a su falta. Y esta vez decidí aunar algunos textos poéticos y de narrativa que giraban en torno a su persona en un solo lugar: un pequeño libro “objeto” o de autor trabajado lo más manualmente posible. El cartón ayuda a ello, tal como los pinceles, las pinturas y/o accesorios a voluntad, mas, lo indispensable, es el imperecedero deseo de cercanía con el ser querido, con el comienzo, con el origen de nuestra vida (con el principio de nuestra muerte) y todas las emociones encadenadas que conforman su  devenir.

Y aquí estamos, madre…Tratando de ganarle a los años; a los recuerdos no recordados;  a la apatía que carcome el hueso y al desafío que supone desnudarse a través de las letras, nuevamente, en pos de ti. Todo valdrá la pena si con ello logro alivianar el espíritu en otro intento de remontar el río a la inversa, hasta  el refugio húmedo y tibio que nunca debí  abandonar.

¿Me esperas madre?

¡Ya voy!

Amanda Espejo

Quilicura / noviembre 2016

SOBRE LOS PROCESOS CREATIVOS EN LA LITERATURA

Mi agradecimiento  a la maestra Reyna Hernández Haro, por incentivarme a escribir este «saludo literario», para compartir, aunque de lejos, con el pueblo mexicano:

 

Sobre los Procesos Creativos en Literatura
(Breves alcances sobre la importancia del camino en el oficio de escribir)

Tal como está diseñado en cada aspecto de la vida, en la creación literaria existe un camino particular que recorrer antes de llegar la obra deseada o concluida. Son estos procesos o hilar de sucesos los que, a mi parecer, enriquecen sobremanera el producto final.

Con el arte, bien lo sabemos, no se lleva el concepto de lo instantáneo. Al contrario, cada paso transitado en busca de lo anhelado resulta emocionante, conmovedor y hasta mágico. Naturalmente, lo expresado no tiene que aplicarse como un axioma o verdad inapelable. Somos tan diversos los seres humanos, tan singulares en virtudes, inclinaciones, perspectivas y defectos, que cada cual tendrá su método de preferencia en particular.

Si nos atenemos a la escritura en prosa, sea breve o extensa, es muy posible que un método de rigor sea provechoso y logre regularmente los frutos deseados. Un proceso de ese tipo, suele constar de pasos muy marcados, recurrentes y abundantes en palabras que, según la destreza del autor, llegarán o no a buen puerto.

Sin embargo, la poesía es tema aparte. Soy una convencida – y así me lo dicta mi experiencia- que para “atraparla”, debe haber una gran cuota de inspiración: un estado especial de sensibilidad en el alma que unida al buen manejo de los recursos literarios necesarios, logrará verter en el papel o pantalla, una muestra de humanidad, ya sea al expresar amor, dolor o rabia. Un considerable respeto por el lenguaje unido a una pizca de sazón de magia, y allí lo tenemos: nuestro poema emerge ante nuestros ojos como un milagro de expresión que muchas veces, ni nosotros podemos creer.

Ese acto creativo se podrá valorar o calificar de mil maneras, pero, insisto en expresar mi humilde opinión: su valor intrínseco, más allá de la belleza o el impacto que provoque en el receptor, es que ayuda a reconocernos. Es, lisa y llanamente nuestro reflejo: a veces conocido, otras ignorado, pero allí estamos, desnudos frente al espejo de nuestros ojos y de quienes nos leen o escuchan. Cada paso del proceso que nos transporta a este instante, resulta, ni más ni menos, que una parte insoslayable de la Vida misma.

 

Amanda Espejo / Quilicura / octubre – 2016

Biblioteca Pública del Estado de Jalisco / Día de la Escritora

Presentación CUENTOS, de Ruth Pérez Aguirre

 

 

Sobre CUENTOS, de Ruth Pérez Aguirre

(edición cartonera de Olga Cartonera)

 

No es de extrañar que muchos/as escritores/as de literatura “adulta”, dediquen alguna parte de su tiempo a escribir sobre y para el mundo infantil. Es más: personalmente, pienso es una suerte de homenaje obligado hacia el preciado momento de la infancia, ese que todos transitamos y que, en la mayoría de los casos, no quisiéramos abandonar jamás.

Ruth Pérez Aguirre cumple con esta “tentación” a cabalidad, tal como si fuese un tributo anexo para agradecer a las musas por el constante fluir de su inspiración. Lo hace, estoy segura, con una sonrisa prometedora en los labios; con un leve temblor de misterio en cada punta de los dedos, mientras estos recorren el teclado para escarbar entre letra y letra, los nombres de los personajes que han de poblar cada ambiente dictado por su imaginación. Lo hace, me atrevo a asegurar, por un sentido de equidad, ya que existe una deuda no pactada en cada ser humano responsable con la infancia de hoy, con estos niños y niñas insertos en un mundo casi incomprensible, donde la magia de la palabra, esa que despierta el imaginario de la inocencia, es ya algo casi extinto.

¿Cómo no intentar, cual empresa quijotesca, compartir algo de ese mundo maravilloso que llevamos guardados en el corazón? Imposible. Entonces, ella lo hace, una y otra vez, como escala obligada entre sus novelas de muchas páginas, recorta parte del tiempo como si este fuese una caja más de cartón… y escribe, dibuja, pinta, y hasta imprime diversos pequeños mundos dedicados a la conciencia infantil. Porque ese es el camino en el que cree Ruth y hacia allí van sus pasos: crear una historia, compartir, asombrar, entretener, y sobre todo, sembrar en estas nuevas personitas, además del amor por la lectura, la importancia de cada acto personal cuando se quiere ser parte de un mundo positivo, como el que todos ansiamos muy dentro del corazón.

 

 

Amanda Espejo

Quilicura / octubre – 2016

(Fotografía superior, gentileza de Olga Cartonera).

 

RUTH PÉREZ AGUIRRE/ Nacida en Mérida, Yucatán, actualmente reside en Tabasco, México.

Maestra normalista, es egresada de la Escuela de Escritores “José Gorostiza” SOGEM, diplomada en Creación Literaria.

Su amplia obra como autora, destaca en los géneros de novela, novela breve, literatura infantil, poesía y cuento.

Ha colaborado en múltiples antologías de narrativa y poesía, en diferentes ciudades y países, en español e italiano.

Ediciones htuRquesa (2012), editorial cartonera de su creación, que ya sobrepasa los cinco años de vida.

 

BUENOS DÍAS TRISTEZA

 

Buenos días o buenas tardes, o buenas noches, da lo mismo. El fondo no cambia.

Ilusa yo, soñaba con que este año sería más tolerable que el anterior, pero me doy cuenta solo expresaba un deseo. La realidad es otra.

Tú llegas, tristeza, y todo buen augurio sucumbe.

La intención se divorcia del acto y la mente deambula pendular, de un extremo a otro.

“Por mi culpa, por mi culpa, por mi gravísima culpa”.

Así reza una oración tradicional de los católicos, y así recé yo repetidas veces, golpeándome el pecho durante el rito a seguir en mis años escolares.

Así, inocente, repetí la letanía aún sin comprender del todo su significado, pero intuyendo algo amenazante se cernía sobre mi pequeña cabeza de siete u ocho años.

¿Fue allí que arribaste, tristeza

Me atrevo a afirmar que no, que fue antes, mucho antes.

Tal vez me acunaste en tu soporífera niebla desde el mismo saco uterino.

“Por mi culpa, por mi culpa…”

A pesar del importante lapso de tiempo que me separa de aquél momento, sigo, inconscientemente, repitiendo el estribillo desesperanzador, herencia de un legado patriarcal.

Innegablemente, si en aquél entonces no comprendía ni asumía el peso de la culpa, hoy aquello se ha magnificado a consecuencia de los errores cometidos.

Cómo quisiera poderme sacudir todo!

Errores propios y ajenos. Culpas. Remordimientos, fastidio, ira, desconsuelo. Mas, no alcanza una vida para ello.

Y sigo aquí, cada vez más aislada, girando apenas la rueda del molino mientras la molienda, cada vez más escasa, no es capaz de saciar el apetito del alma.

“Sobrevuelos” digo, cuando pienso en lo que hago, pero la verdad…diría que apenas camino.

 

Amanda Espejo, Quilicura/ abril – 2016

GOTA SOBRE LA PIEDRA

Guanaqueros (Coquimbo – Chile), 9 de febrero de 2016

 

No sé si a consecuencia de enterarme, una vez más, de los apuros de C.M., o por los continuos movimientos de tierra que nos persiguen de sur a norte, el caso es que nuevamente, nítidamente, te haces presente donde de nada sirve: en mis sueños.

Mucho ha de haber removido esta ola de marejadas que afecta nuestro país, porque por primera vez, los he visto juntos a ambos. Y afecta. Mucho. Irascible -como soy en el fondo-  lo interpreto como otro burla del destino: nuevos estiletes que llegan a clavarse en mi corazón.

También yo me hallaba presente en el sueño. Elemento inservible, ya que la historia inconclusa solo atañe a dos personas: él y tú.

Los veía (nos veía) tan claramente, que todo me parecía cierto. Mi hijo ya adulto, comentándome acerca de ti sin saber quién eras; le parecías alguien entretenido, que le contaba algunos episodios pasados en los que él estaba incluido. Mientras lo escuchaba, trataba de mantener una sonrisa fija en mi rostro, como si nada turbulento hubiese tras esos fragmentos de tiempo ido. No sentía pena…quizás, cierto alivio al constatar que ¿por fin! De un modo u otro el acercamiento se había realizado.

Cosas de los sueños, ¡claro!, que todo lo entremezclan y son capaces de conformar historias más increíbles que las de cualquier narrador real.

Lo asumo: fue fuerte verte/verlos, cual el tiempo faltante hubiese desaparecido de un plumazo y vuestro breve encuentro actual fuese precursor o “llave” de una nueva era, en donde el apoyo y cercanía que siempre esperé de ti para él, se estuviese consolidando suavemente, sin palabras grandilocuentes, casi sin sonidos. Tan solo pequeños gestos, sublimados por bellos tonos de luz. Yo, ni muerta ni viva, me limitaba a observar la escena como si aquello fuese lo más natural del mundo, pero, al mismo tiempo, a sabiendas que cualquier desliz podría quebrar el encanto y hacer que todo cayera en la nebulosa de siempre.

La luz naciente. El romper de las olas. La puerta vecina. Un leve ronquido. Ladrido de un perro. Un toque de bocina. Hilillo de agua que escurre. La gota… la gota…

Una gota insistente, capaz de horadar hasta la piedra llana, ha conseguido desinflar este deseo viejo camuflado de sueño para dejarme, una vez más, este conocido amargor en la boca.

Ya despierta, nada puedo hacer para rearmar este cruel rompecabezas. Por ello, corro a buscar papel y lápiz para plasmar estas líneas para ti. Líneas que nunca llegarán a su destino, pero tienen el don de ayudar a descomprimir el peso que atormenta (ya tantos años) a este loco corazón.

 

 

Amanda Espejo

Guanaqueros / febrero – 2016

CIERRO LOS OJOS

 

 

Hay algo extraño en el aire. No sé si es dentro de este microbús (303, Quilicura) o afuera, envolviendo el largo ondular de la carretera Panamericana.

Pongo todo mi empeño en concentrarme en parte de lo que pasa tras la ventanilla: fábricas y más fábricas; casas viejas; alguna plaza antigua a medio extinguir, una que otra vulcanización  y paradero tras paradero se suceden sin que mi creciente ansiedad logre focalizar su causa.

¿Qué hace tu nombre aquí, anclado en mi pecho, en un momento así?

La parada frente a  Coproflor, deja entrar por puertas y ventanas un olor casi denso, aromas calientes a flores de todo tipo, afectas al inmenso calor de verano.

No puedo evitar hacer  correlación entre flor, cementerio y muerte. Cierro los ojos.

Pero…otra vez… Dime: ¿qué hace tu nombre a punto de desbordar mis labios?

Inquieta a más no poder,  abro los ojos.  A contraluz de los bellos tonos del atardecer, como un mal augurio, me impacta la nitidez de la cruz del Cerro Renca.

¿Una cruz? No puedo desconocer las coincidencias y en este momento, debo creer en ellas. Negarlo sería aceptar la posibilidad de tu triste partida.

Cierro los ojos: sigo viento la silueta de los maderos en cruz. Los abro.

Entonces sucede lo inexplicable: te veo, hombre-cometa, recortado contra el cielo del atardecer, brazos y piernas extendidos, en plena lasitud, entregado a una lenta pero inexorable ascensión.  Un cable que pende de tu tobillo se mece suavemente con el viento. Arrebatada, me alzo para agarrarlo en un loco intento por detenerte, por conservarte aquí, en el mundo de los mal llamados vivos, pero es inútil: una y otra vez mis esfuerzos se ven frustrados. No te alcanzo.

Y grito. Grito muy fuerte pensando hacerme notar: ¡Detente hombre-cometa! No puedo soportar tu partida. No soy capaz porque, aún peor que tu fuga, me es insoportable la certeza de que no puedo hacer nada con respecto a ti. QUE NUNCA PUDE HACERLO.

Dentro de mi cabeza, las letras de la palabra “nunca” se agigantan lo indecible, hasta que mis sienes parecen estallar de dolor.

Abro los ojos para dejar de verlas y, efectivamente, desde la ventanilla, nada veo,  excepto el mismo cúmulo de tierra que va quedando atrás, y un desfile de nubes rosa y violeta que se niegan a sucumbir al gris.

Me convenzo: todas estas visiones son  producto de la modorra. Culpa de la ola de calor. Consecuencia de un largo viaje de regreso a casa en la hora peak. Y tú  -me reafirmo- nunca estuviste elevándote ante mis ojos.

Este último pensamiento inunda mi pecho de tanta paz, que no deseo ver nada nuevo que me perturbe.

Vamos llegando al trébol de Panamericana. Consciente de ello, cierro mis ojos con fuerza y concentro toda mi atención en contar los cuatro paraderos que faltan para acabar mi viaje.  Pasado el tercero, abro los ojos y me apronto a bajar.

Ya es noche, y ella se ha tragado hasta la última de las nubes. Su tonalidad pareja tampoco permite distinguir en lo alto nada más que algunas estrellas. Curiosa, igual alzo la mirada para confirmar que no hay nada anormal. Una media luna lejana es lo más que resalta en el plano oscuro. La observo para saludarla como siempre hago y allí, colgando de una de sus puntas, creo ver un colgando un largo hilo que nace de una mancha irregular más grande y oscura que las que se suelen ver.

Quedo absorta. En un gesto instintivo, los dedos de mi mano se alzan sobre mi cabeza.

¿Es… que… podría ser…?

Temblando, cierro los ojos y apuro el paso.

 

 

Amanda Espejo

Quilicura / enero – 2016